Deja de poner excusas: por qué siempre hay tiempo para seguir tus sueños de escritura

¿Buscas reinventarte este año? Compra un cuaderno.

El mío es un Moleskin, rayado, de tapa dura, negro, tan clásico como un vestido de cóctel. Durante años, ha vivido en el cajón de mi mesita de noche: vecinos con lociones para manos, bálsamos labiales y bolígrafos que, a pesar de toda la buena publicidad asociada, finalmente fueron desechados y nunca demostraron resistir la prueba del tiempo como habían prometido.

Pero no mi cuaderno.

Tan leal como un amigo cercano, tan revelador como un terapeuta y tan revelador como una franja de encaje, permaneció junto a mi cama. A diferencia de un diario, que se lee como el diario de un marinero: un registro diario de los entresijos de un día determinado, mi cuaderno contiene estrictamente una página escrita por año. ¿En eso? Una lista de cinco puntos (preparados antes de los cócteles cada Nochevieja) que detallan las formas en que espero mejorarme a mí mismo y a mi vida en los próximos doce meses.

Mi único gran objetivo, el elemento escrito en lo más alto de cada lista, aún no se había cumplido.

Los propósitos de Año Nuevo, por supuesto, no son nada nuevo. En las próximas semanas, todos seremos bombardeados por anuncios, publicaciones de blogs y códigos promocionales que nos persuadirán de hacer de este el año en el que nuestros hogares, nuestros cuerpos, nuestras mentes, nuestras carreras (simplemente todo) estén en óptimas condiciones. En todo caso, el concepto es trillado, digno de poner los ojos en blanco, tan exagerado como un bistec mal cocido.

Y, sin embargo, cuando la bola cae en un año y levantamos nuestras copas de champán para brindar por el siguiente, muchos de nosotros crearemos estos votos de corta duración con nosotros mismos, a pesar de que en febrero nos harán hacer clic en cancelar la suscripción de los muchos decepcionados. correos electrónicos que recibimos preguntando cuándo volveremos.

Esta práctica mía probablemente no sea muy sorprendente para un escritor. Marca todas las casillas. ¿Una excusa para comprar buena papelería? Controlar. Una razón para organizar cuidadosamente los remolinos de pensamientos abstractos en mi cabeza en algo más coherente. Doble verificación. Pero también hay algo más, un elemento que originalmente no tenía intención de recopilar en esas páginas: un recuento anual de mis fracasos personales.

La idea del fracaso es un territorio bastante común para nosotros los escritores. Claro, de vez en cuando escuchas historias sobre esos creadores de palabras mágicos que, prácticamente minutos después de escribir su primer borrador, se convierten en éxitos instantáneos y de la noche a la mañana. Estoy seguro de que la mayoría de nosotros estamos de acuerdo en que esta no es la narrativa típica. Como bromeamos un amigo y yo recientemente: ¿eres siquiera un escritor si no tienes una carpeta llena de formularios rechazados y al menos un manuscrito que nunca más verá la luz guardado en un cajón?

He aprendido que este tipo de rechazos (los que recibimos de editores y agentes que nos hacen saber que nuestro trabajo aún no está listo) son buenos. ¿Pican? Seguro. Sin embargo, vienen con un lado positivo. Un poco más allá de esas temidas líneas (Estimado fulano de tal, gracias por la oportunidad de leer tu historia. Desafortunadamente…) está el simple hecho de que has superado la etapa de ensoñación del trabajo creativo. De hecho, te has comprometido a dedicar tiempo a perfeccionar tu oficio y a producir algo. Te has arriesgado y has enviado tus ideas al mundo. En resumen, lo estás haciendo.

Lo que me lleva de vuelta a mi fiel Moleskin, el que no hace mucho vino a servirme como recordatorio de que no lo estaba haciendo. A lo largo de mis veintes y gran parte de mis treintas, sin importar lo que me deparara la vida, me encontré escribiendo el mismo objetivo en la parte superior de cada página año tras año tras año: finalmente encontrar tiempo para sentarme y cumplir el sueño de mi vida de escribiendo un libro.

Parecía una tarea muy simple cuando la reduje a una viñeta rápida cada 31 de diciembre. Un año, después de todo, parece mucho tiempo cuando estás justo al comienzo. Y, sin embargo, la vida sucede, los días se llenan, los preciosos períodos ininterrumpidos de tiempo para escribir se vuelven cada vez más limitados y, en un abrir y cerrar de ojos, esos doce meses que alguna vez parecieron prácticamente infinitos pasan rápidamente (¡zas!), así como así.

A diferencia de todos los rechazos de formularios que había recibido por los diversos ensayos y artículos que seguí enviando, en lo que respecta a la sensación de fracaso documentada en mi cuaderno de Nochevieja, no podía culpar a un editor que nunca había conocido. Sólo podía culparme a mí mismo y a mis muchas excusas. Pasó otro año y todavía no hay ningún libro que lo acredite.

Hasta hace poco.

Fue el 31 de diciembre de hace apenas unos años cuando me senté con una copa de champán de papel y abrí mi cuaderno una vez más. Fue un momento destinado a la celebración y la esperanza, pero, para ser honesto, me sentí un poco avergonzado de mí mismo. Página tras página, año tras año, y mi único gran objetivo, el elemento escrito en la parte superior de cada lista, seguía sin cumplirse.

Que desperdicio.

Me estaba acercando a los treinta en ese momento, mi hito cuadragésimo de repente estaba tan cerca que sentí como si pudiera extender una mano y tocarlo, y todavía no había cumplido mi promesa, la que había documentado mediante un punto en la página. tras página durante más de una década. Aunque cuarenta ciertamente no es edad, sí me sentí lo suficientemente mayor como para finalmente aceptar mi derrota personal, darle la espalda a mi objetivo de hace mucho tiempo y simplemente atribuirlo a nada más que un sueño de infancia oficialmente abandonado.

A menos que…
En lugar de centrarse exclusivamente en las partes edificantes, tómese un momento para considerar también todos esos rechazos y fracasos.

¿Qué pasaría si finalmente dejara de poner excusas? Dejó de esperar para crear el espacio de escritura perfecto o para asistir al retiro de escritura ideal. Dejé de buscar alguna idea para una historia fuera de lo común. Dejé de intentar crear personajes que realmente no conocía. ¿Qué pasaría si, en cambio, hojeara mi pequeño cuaderno negro de Nochevieja y me diera la oportunidad de verlo como algo más: un borrador inicial de una historia sobre un nuevo personaje, uno que (quizás lamentablemente) conocía bastante bien?

En mi primera novela, Olivia Strauss se está quedando sin tiempo, creé una protagonista que, al igual que yo, es una mujer de mediana edad a la que le encanta crear listas que espera le sirvan para su propia superación personal, especialmente a medida que se aproxima. su importante cumpleaños.

Es decir, hasta que descubre accidentalmente la fecha de su muerte, que es mucho antes de lo que había anticipado, y se ve obligada a reconocer que tal vez no le queden tantas páginas en blanco para completar en su cuaderno, por lo que brindándole un sentido de urgencia para finalmente dejar de organizar su vida en viñetas y, independientemente de su edad, perseguir las cosas que realmente quiere.

Es fácil, especialmente en esta época del año, dejarse envolver por toda la positividad (quizás un poco tóxica) que hay aquí para recordarnos que debemos reinventar y mejorar cada aspecto de nuestro día a día. En los próximos días, ninguno de nosotros enfrentará una escasez de charlas de ánimo no solicitadas y publicaciones entusiastas destinadas a inspirarnos a centrarnos exclusivamente en el lado positivo mientras trabajamos para forjar una versión revisada, tal vez mejor, de nuestro ser.

Pero ahora que todos estamos al borde de un nuevo año en nuestras vidas, propongo algo más: en lugar de centrarnos exclusivamente en las partes edificantes, tómate un momento para considerar también todos esos rechazos y fracasos. A veces, demuestran ser más eficaces que cualquier coach de vida, conocido inspirador o aplicación de bienestar moderna. Tal vez, si los vuelves a leer, verás que incluso hay una idea inteligente para una historia, una en la que centrarte en el Año Nuevo, escondida justo debajo de su superficie.