Redacción Mx Político.- Este no es realmente un ensayo sobre Seinfeld. Se trata de una cierta fantasía de cómo podría ser la edad adulta, una inspirada en la serie (y también en la comedia de situación de tres cámaras en general) que he albergado durante mucho tiempo y cuyos orígenes no me di cuenta hasta hace poco.
Cada programa de televisión es un universo cerrado de alguna manera, pero la comedia de situación de tres cámaras reduce el mundo aún más. Una ciudad tan grande como Nueva York puede reducirse a una serie de salas de estar, mesas de comedor y, ocasionalmente, solo cuando es absolutamente necesario para divertirse, lugares de trabajo. Nadie se queda atrapado en el tráfico en la pantalla a menos que sea crucial para la parte central del episodio. Por lo demás, la facilidad con la que los personajes se trasladan de un lugar a otro parece casi implicar una serie de túneles secretos.
Siempre he querido esto, me doy cuenta ahora: un pequeño rincón del mundo que no tengo que dejar, donde de vez en cuando me visitan las personas cuya compañía disfruto más (o cuya compañía puedo temer de una manera entretenida). manera), y un trabajo que arroja solo una vaga sombra sobre una vida personal de travesuras y réplicas ingeniosas. No necesito viajar. No necesito aventuras. Cambiaría todas las vacaciones que he tomado por una vida de visitas cortas con amigos y familiares y un refrigerador que mágicamente se reabastece.
The Thing in the Snow, mi segunda novela, ya estaba terminada, o al menos el borrador que eventualmente vendería, cuando comencé a ver Seinfeld desde el principio, pero sus cualidades inspiradas en las comedias de situación aún son evidentes.
La historia tiene lugar en su totalidad en una instalación de investigación remota y en su mayoría abandonada llamada Instituto del Norte, rodeada de nieve que nunca se derrite. Todo el edificio en expansión ahora está ocupado por cuatro personas: Hart, nuestro narrador y el supervisor de un pequeño equipo de cuidado; sus dos cargos, Gibbs y Cline; y Gilroy, un único investigador restante. Aparecen algunos otros personajes, algunos en persona, otros en las páginas de las novelas que lee Hart, pero para la mayor parte del libro, esto representa todo el elenco de personajes.
Las tareas que completan Hart y su equipo pueden caracterizarse como tediosas y subcustodias. Rara vez hacen algo tan activo o atractivo como limpiar. En cambio, abren puertas y escuchan para asegurarse de que las bisagras no suenen demasiado fuerte o se sientan en sillas para probar su integridad estructural.
No pretende ser un lugar atractivo. Es frío, desolado y aburrido, tan aburrido que el equipo de Hart se obsesiona cada vez más con un objeto que ven en la nieve, a pesar de que no pueden identificarlo ni hacer una lista de sus características más básicas. La mayoría de las veces, todos se sienten miserables o experimentan el tipo de júbilo frenético que solo puede conducir a niveles más bajos más adelante.
A pesar de todo esto, sentí mucha alegría mientras escribía la novela. Me alegró crear un mundo tan compacto, una serie de habitaciones monótonas pero extrañamente acogedoras y pequeños obstáculos con el mismo potencial tanto para la comedia como para el drama. Y así, aunque la novela es levemente distópica, también es una fantasía de simplicidad que es, al menos para mí, cómoda.
He hecho todo lo posible para vivir la vida de la comedia de situación de tres cámaras. Escribo textos a tiempo parcial, cuido de mi hija y preparo comidas para mi familia, lo que me permite ocupar un pequeño rincón del mundo como lo haría el padre en un programa. De vez en cuando, cenamos con amigos o vamos al jardín botánico para evitar volvernos locos en los amargos días de invierno del Medio Oeste o hacemos alguna otra cosa que fácilmente podría ser precedida por “el que donde ellos” en una lista de episodios de nuestra vida.
Sin embargo, todavía tengo que ir a la tienda de comestibles cuando descubro que nos falta algo que necesitamos para la cena, y la siesta de la tarde de mi hija, un tiempo para leer, podría verse interrumpida por una llamada de un personal de mantenimiento para hablar sobre la reparación de canaletas. . A diferencia de los inconvenientes menores que les suceden a Jerry, Elaine, George o Cosmo, estos casos tienen poco potencial para hacer reír y rara vez ponen en marcha algo más grande que se convierte en una deliciosa broma recurrente en mi vida.
Pero bueno, supongo que para eso está la ficción.
